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YVES CITTON
La mondialisation entre revenants et
revenus: finances et liquidite´s chez Potocki
i. L’univers mondialise´ de la Sierra
LE Manuscrit trouve´ a` Saragosse que Jean Potocki re´dige entre 1797 et 1815
offre un kale´idoscope unique ou` peuvent se lire non seulement le destin du
mouvement des Lumie`res, mais aussi le processus de mondialisation des
socie´te´s humaines qui se re´pand sur la plane`te depuis le seizie`me sie`cle et
qui subit aujourd’hui une acce´le´ration spectaculaire.
On trouvera sans doute paradoxal de pre´tendre de´gager une image
anticipe´e du devenir-mondial du capitalisme dans un re´cit qui passe
comple`tement a` coˆte´ de la re´volution industrielle en gestation au moment
de sa re´daction. Ce qui frappe a` premie`re vue, c’est tout au contraire
l’absence surprenante de ce capitalisme entrepreneurial dans un roman
ou` l’on voit de´filer des soldats, des inquisiteurs, des libertins, des de´vots,
des be´douins, des grands d’Espagne, des courtisans de Versailles, des vice-
rois du Mexique, des preˆtres e´gyptiens, des brigands siciliens, des
ge´ome`tres, des cabalistes, des me´decins, des encyclope´distes, des the´ories
biologiques, ethnologiques, mathe´matiques, e´piste´mologiques, narratolo-
giques – bref tout sauf l’ombre d’un e´conomiste ou d’un chevalier
d’industrie. Mon analyse tentera de sugge´rer toutefois que cette absence
de la the´matique et de l’imaginaire industrialistes permet en re´alite´ a`
Potocki d’entrevoir quelques-unes des caracte´ristiques ‘post-industrielles’
de notre capitalisme contemporain. Ou pour le dire autrement: c’est peut-
eˆtre parce que Potocki ne met pas encore la figure de l’entrepreneur
(schumpeterien) au devant de la sce`ne qu’il peut mieux faire apparaıˆtre
dans toute sa purete´ celle de l’investisseur, qui a pris aujourd’hui les
commandes de nos e´conomies post-fordistes.1
Durant les deux mois que le protagoniste, Alphonse van Worden, passe
a` errer dans l’espace clos et oppressif de la Sierra Morena, c’est non
seulement toute l’Histoire universelle qui est rappele´e a` sa me´moire,
depuis l’e´poque du Christ jusqu’a` l’Espagne de 1739, mais c’est aussi bien
toute la plane`te qui se trouve convoque´e au fil des re´cits enchaˆsse´s dont on
meuble ses journe´es. Les multiples narrateurs nous emme`nent de Vienne
1. Pour une remarquable mise au point sur les implications re´centes de la distinction
entre capital entrepreneurial et capital financier, sur laquelle mon propos reviendra a` plus
d’une reprise, voir Fre´de´ric Lordon, La Politique du capital (Paris 2002).
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a` Lisbonne, de la Flandre a` Madrid, avant de tisser des liens entre
Je´rusalem et Rome, entre Bagdad et l’Atlas marocain, et de nous faire
bientoˆt traverser les oce´ans a` la faveur de la colonisation du Mexique ou
du commerce des Indes.2 En cela, le roman ne fait d’ailleurs que suivre les
traces de son auteur, familier de toutes les capitales europe´ennes, qui a en
outre visite´ des endroits aussi divers et e´loigne´s que Constantinople,
l’Egypte, Tunis, le Maroc, le Danemark, Petersbourg, le Caucase et la
Mongolie.3 Le Manuscrit nous pre´sente donc une plane`te lisse, sur la
surface de laquelle corps, ide´es et capitaux se de´placent en tous sens, au fil
d’influences souterraines et de re´seaux conspirateurs susceptibles de
connecter de´ja` n’importe quel point du globe avec n’importe quel autre:
autant dire une plane`te de´ja` mondialise´e.
Ce somptueux spectacle de la mondialite´ est tout entier concentre´ sur
une sce`ne e´minemment restreinte, et marque´e de fortes caracte´ristiques
locales. Pendant soixante-six jours, Alphonse van Worden, qui veut aller
de Cadix a` Madrid, tourne en rond dans les montagnes de la Sierra
Morena, re´gion ce´le`bre pour eˆtre hante´e de fantoˆmes et de revenants. Il
commence par y eˆtre soumis a` une se´rie proprement affolante
d’alternances entre hallucinations et re´alite´, ou` il se fait se´duire par
deux irre´sistibles princesses musulmanes, qui se pre´sentent comme ses
‘cousines’, et aux charmes desquelles il ne succombe que pour se retrouver
au matin entre deux cadavres de pendus. La re´pe´tition en tourniquet de
ces nuits d’amour et de ces re´veils sous le gibet de´stabilise comple`tement le
sens de la re´alite´ du lecteur, qui passe tout le roman a` essayer, avec le
protagoniste, de faire le de´part entre illusions sensorielles, reˆves e´rotiques,
complots politiques et conspirations religieuses. D’auberges de´sertes en
tortures de l’Inquisition, de banquets fastueux en galeries souterraines, au
fil de rencontres avec un ermite, un cabaliste, un juif errant, un ge´ome`tre
et une troupe de Bohe´miens, Alphonse se sent eˆtre la cible d’une
machination aux dimensions elles aussi plane´taires, qui utilise les charmes
de ses deux ‘cousines’ pour l’amener a` se convertir a` l’Islam. Le roman
commence donc par pie´ger le protagoniste et le lecteur dans un labyrinthe
de miroirs et d’illusions ou` la double angoisse face a` la Femme (trop
de´licieusement charnelle pour ne pas sentir le de´mon) et face au
Musulman (trop ‘fanatique’ pour ne pas terroriser) de´ploie tous les
fantoˆmes que la chre´tiente´ a projete´s sur le monde arabe depuis l’e´poque
des Croisades.
Apre`s d’infinis de´tours et digressions qui donnent au roman l’essentiel
de sa substance narrative et philosophique, Alphonse finit par voir ses
2. Voir sur ce point l’article de Franc¸ois Rosset, ‘La ge´ographie du Manuscrit trouve´ a`
Saragosse’, Cahiers de l’association internationale des e´tudes franc¸aises 51 (1999), p.119-36. Dans ce
meˆme nume´ro, le meˆme auteur a e´galement inclus une tre`s pre´cieuse bibliographie des
parutions relatives a` Potocki pour la pe´riode 1989-1998.
3. Pour une excellente e´tude situant le Manuscrit dans une vue d’ensemble sur la pense´e
de Potocki, voir Dominique Triaire, Potocki (Arles 1991).
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soupc¸ons se confirmer: les soixante-six journe´es de son voyage s’ave`rent
n’avoir e´te´ qu’une vaste mise en sce`ne, dont les ficelles ont e´te´ tire´es en
sous-main par un grand scheik cache´ au fond d’un tunnel, afin
d’extorquer a` Alphonse quelques gouttes de fluide se´minal qui
permettront aux ‘cousines’ de re´ge´ne´rer le lignage des Gomelez, lance´
depuis des sie`cles dans une entreprise de conqueˆte et de conversion
universelles, ou` se meˆlent inextricablement fanatisme islamiste, machia-
ve´lisme politique et rivalite´s claniques. Tout paraıˆt donc commencer et
finir, dans le Manuscrit trouve´ a` Saragosse, avec ces e´ternels revenants de
l’imaginaire orientaliste que sont les femmes voile´es et les hommes a`
longue barbe noire, objets de toutes les convoitises, de toutes les
agressivite´s et de toutes les terreurs, depuis l’aˆge classique jusqu’a` notre
e´poque.
La beaute´ et le me´rite du roman consistent bien entendu a` nous
conduire au-dela` de telles projections hallucinatoires. Alphonse com-
mence certes par prendre ses ‘cousines’ pour des succubes, le grand scheik
pour le Diable, et le re´seau des Gomelez (tendu entre Bagdad et des
cavernes secre`tes) pour l’axe du Mal, mais – contrairement a` d’autres – il
s’aperc¸oit vite de l’inade´quation de telles assimilations. En se perdant
dans le chasse´-croise´ des religions et des alle´geances, le lecteur est amene´ a`
reconnaıˆtre leur insignifiance profonde. Dans la belle tradition du
cosmopolitisme des Lumie`res, la trajectoire d’Alphonse nous propose
une belle lec¸on de tole´rance transculturelle, au terme de laquelle il finira
par accepter l’hybridation ge´ne´rale des clans, des races, des ide´ologies et
des religions sur laquelle se conclut son histoire.
Si l’image anticipe´e de la mondialisation qu’il nous envoie a` deux
sie`cles de distance a de quoi nous inte´resser, c’est toutefois qu’elle ne
se re´duit nullement a` une mie`vre lec¸on de multiculturalisme bien-
pensant. Sous la surface des angoisses arabophobes et au-dela` des bons
sentiments cosmopolites, le Manuscrit trouve´ a` Saragosse nous fait en
re´alite´ pe´ne´trer au cœur des apories qui font le de´sarroi intellectuel de
notre e´poque postmoderne.4 Ce qui, au terme des errances d’Alphonse
dans la Sierra Morena, parvient a` la lumie`re avec l’explosion d’une
mine d’or re´pute´e ine´puisable, c’est en effet l’articulation particulie`re
qu’entretiennent aujourd’hui projet politique et fluidite´ des investisse-
ments financiers. Si tout commence avec des jeux d’illusions qui nous
font croire a` des revenants, tout nous ame`ne en fin de conte a`
porter notre attention critique sur l’origine et la nature des revenus
d’ou` les protagonistes tirent leur existence, leur (bien-)eˆtre et leur
pouvoir.
4. Sur les e´chos entre le Manuscrit et le de´bat sur la de´finition du ‘postmoderne’, voir
mon article ‘Potocki and the spectre of the postmodern’, Comparative criticism 24 (2002),
p.141-65.
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ii. Les banquiers Soarez: le ridicule de l’investissement
e´thique
Le re´cit de Potocki est trop riche et trop complexe pour que l’on puisse
rendre justice, dans l’espace restreint d’un article comme celui-ci, aux
formes multiples sous lesquelles les motifs de l’argent, de la finance et de
l’e´conomie y sont de´ploye´s. En se´lectionnant pourtant trois e´pisodes
majeurs de ce registre, on verra se mettre en place une vision cohe´rente du
devenir-mondial du capitalisme financier.
Le premier e´pisode a` relever offre l’illustration la plus directe et la plus
obvie de la finance transnationale a` l’aube de la modernite´. La trente-
deuxie`me journe´e nous pre´sente l’histoire des banquiers Soarez, base´s a`
Cadix, qui ont tire´ leur fortune de la commercialisation de l’argent des
mines de Potosi,5 et qui – avec leurs caisses circulant entre les Indes,
l’Europe, l’Ame´rique, et les Philippines,6 ainsi que leurs partenaires
commerciaux disse´mine´s sur tous les continents – apparaissent comme les
repre´sentants ide´aux du capitalisme marchand dont Braudel et Wallerstein
ont fait les premiers vecteurs de l’Occidentalisation du monde. Ils ont tout
pour servir d’illustration parfaite au commerc¸ant plane´taire, tole´rant et
cosmopolite parce que calculateur et maximisateur de ses profits,
qu’e´voque Voltaire dans les Lettres philosophiques: ‘Entrez dans la Bourse
de Londres, cette place plus respectable que bien des cours, vous y voyez
rassemble´s les de´pute´s de toutes les nations pour l’utilite´ des hommes; la` le
juif, le mahome´tan et le chre´tien traitent l’un avec l’autre comme s’ils
e´taient de la meˆme religion, et ne donnent le nom d’infide`les qu’a` ceux
qui font banqueroute.’7 Selon ce mode`le, le financier serait donc l’oppose´
et l’antidote du fanatique. Pourtant, sur ce point comme sur tant
d’autres, Potocki s’amuse a` subvertir les cliche´s mis en circulation par les
Philosophes. Les Soarez sont ronge´s par une rivalite´ qui se perpe´tue de
ge´ne´ration en ge´ne´ration envers les banquiers de la famille Moro, autres
repre´sentants ide´aux du capitalisme marchand mondialise´. Leur conflit
n’a toutefois que peu a` voir avec une saine compe´tition pour
l’accroissement de leurs parts respectives du marche´ financier global.
Quelques malentendus et quelques erreurs mineures de proce´dure, sans
aucune conse´quence pe´cuniaire et aussitoˆt suivies d’abondantes excuses
5. Sur le Potosi, emble`me des premiers pas d’une e´conomie mondialise´e, voir le chapitre
‘As rich as Potosi’ du livre de Kenneth Pommeranz et Steven Topik, The World that trade
created: society, culture, and the world economy, 1400 – the present (New York 1999), p.156-58.
6. Jean Potocki, Manuscrit trouve´ a` Saragosse, e´d. Radrizzani (Paris 1992), journe´e
XXXII.386-88. (Dans les citations ulte´rieures, le chiffre romain indiquera la journe´e, suivi
du chiffre arabe donnant la page de cette e´dition. Il faut toutefois noter que le Livre de
Poche a eu la sinistre ide´e de changer de format mate´riel entre diverses re´impressions de la
meˆme e´dition, ce qui a alte´re´ significativement la pagination; mes re´fe´rences renvoient a` la
version comprenant un total de 766 pages.)
7. Voltaire, Lettres philosophiques, Lettre 6, dans Me´langes (Paris 1961), p.17-18.
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de la part des Moro, constituent des offenses impardonnables aux yeux
des patriarches successifs de la famille Soarez. Le dernier et le plus
‘sanglant’ de ces ‘affronts’ est d’ailleurs constitue´ par une somme de deux
millions de piastres que les Moro s’obstinent a` vouloir donner aux Soarez;
ceux-ci toutefois estiment ne pas y avoir droit, et entament un proce`s pour
forcer leurs rivaux a` retirer leur don – sans succe`s puisque apre`s une
proce´dure de six ans qui leur couˆte cent mille piastres, les Soarez perdent
leur cause et sont condamne´s a` conserver les deux millions (XXXII.389).
Si les Moro sont la beˆte noire des Soarez, c’est donc pour une pure
question de point d’honneur – motif dont Potocki a de´ja` abondamment
mis en sce`ne les exce`s ridicules dans des e´pisodes ante´rieurs consacre´s au
pe`re d’Alphonse van Worden.8 Ces barons de la finance, cense´s incarner
et promouvoir les valeurs nouvelles et ‘montantes’ de la bourgeoisie,
s’accrochent en fait a` un ethos rigoriste de ge´ne´rosite´ et de de´sinte´resse-
ment, donnant lieu a` une nouvelle forme de fanatisme. Pire encore, en
meˆme temps qu’il s’inspire a` l’e´vidence de l’ethos nobiliaire, leur code de
‘l’honneur d’un ne´gociant’ semble avoir pour fonction principale de les
isoler et de les pre´server de toute contamination avec cette noblesse dont
ils singent pourtant les poses. Ce code consiste en trois articles: (a) ‘e´viter
la conversation des nobles’; (b) refuser toute forme de titres nobiliaires,
lesquels ‘n’ajoutent rien a` la gloire d’un ne´gociant’; et (c) ‘ne jamais tirer
l’e´pe´e’ (XXXII.384-85). Comme on peut s’y attendre, le re´cit se plaıˆt a`
montrer les Soarez pe`re et fils force´s de ‘de´roger’ sur chacun de ces trois
points.
Leur hypertrophie de souci e´thique est d’autant plus ridicule qu’elle se
concentre sur des formalite´s proce´durales sans aucun enjeu moral, tandis
qu’elle ignore somptueusement l’origine premie`re de leur enrichissement,
le commerce de l’argent des mines de Potosi, dont les conditions
d’extraction du profit n’avaient rien de ge´ne´reux, de de´sinte´resse´, ou de
noble. Entre leur pratique d’une finance fluidifie´e et mondialise´e d’une
part, et leur e´thique rigide et clanique de l’autre, Potocki de´crit un
de´calage frappant qui a un effet comique imme´diat sur le lecteur, mais
qui e´bauche aussi une re´flexion que les chapitres ulte´rieurs viendront
comple´ter: l’investissement re´gule´ par un souci d’e´thique paraıˆt con-
damne´ soit a` s’attacher a` des re`gles vides de sens, soit a` enfreindre tous les
principes qu’ils se donne. Dans les deux cas, il rele`ve d’un anachronisme
plus propre a` faire rire les foules qu’a` servir de mode`le au de´veloppement
du capitalisme.9
8. Sur cette question, voir l’e´tude de Marie-Eveline Zoltowska, ‘La de´mocratisation de
l’ide´e de l’honneur dans le Manuscrit trouve´ a` Saragosse de Jean Potocki’, Etudes sur le XVIIIe
sie`cle 11 (1984), p.39-52.
9. Pour une discussion des proble`mes souleve´s par les investissements e´thiques, voir
Fre´de´ric Lordon, Fonds de pension, pie`ge a` cons?: mirage de la de´mocratie actionnariale (Paris 2000)
p.109-15.
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iii. Le juif errant: l’infinie fuite spe´culative
Le roman monte en paralle`le les derniers avatars de la rivalite´ Soarez-
Moro et le re´cit auto-biographique d’Assue´rus, le juif condamne´ a` errer
depuis la venue du Christ sur terre. Entre les multiples lignes narratives
sur lesquelles se de´ploient les aventures du juif errant, il en est une qui
touche elle aussi a` la finance: en vue de s’attirer les bonnes graˆces du pe`re
de la belle Sara qu’il espe`re e´pouser, Assue´rus se fait agent de change a`
Je´rusalem et monte une ope´ration qui vise a` doubler la fortune de son
protecteur. Pour ce faire, il re´pand la rumeur ‘que Tibe`re avait ordonne´
une refonte ge´ne´rale des monnaies dans tout l’Empire’ et ‘que celles
d’argent n’auraient plus court’ (XXXIX.452). Lorsque le bruit a produit
son effet, Assue´rus fait porter au temple, le lieu des transactions de
change, deux millions de sesterces en or avec lesquels il compte racheter
d’e´normes quantite´s d’argent artificiellement de´pre´cie´, s’assurant au
passage un profit ‘de cent pour cent et plus’. Alors que la manœuvre
paraıˆt se de´rouler comme pre´vu, un pharisien vient brouiller les cartes en
de´nonc¸ant la machination et en proposant un taux de change plus
favorable. L’e´meute qui s’ensuit ne sera interrompue que par l’irruption
de Je´sus-Christ choisissant ce moment pre´cis pour chasser les marchands
du temple, non sans leur reprocher ‘de de´shonorer la maison de Dieu et
de me´priser le Cre´ateur pour les biens du diable’ (LXVI.508).
Ici e´galement, l’ope´ration financie`re traverse les continents puisqu’elle
fait de´pendre les taux de change en vigueur a` Je´rusalem d’une de´cision
(cense´e eˆtre) prise a` Rome. Est-ce un hasard si Assue´rus-le-spe´culateur est
aussi le juif errant? A ce titre, il accumule les proprie´te´s magiques d’eˆtre
immortel, quoique changeant d’identite´ de sie`cle en sie`cle, et de pouvoir
passer en une nuit des monts du Liban au de´serts africains, pour se
retrouver le lendemain matin a` reprendre son re´cit dans la Sierra Morena,
autant de privile`ges qu’il paie toutefois par sa condamnation a` eˆtre
toujours en marche, sans jamais avoir le loisir de s’arreˆter ni de reprendre
son souffle. Cette ubiquite´ virtuelle, ces constantes me´tamorphoses, ce
mouvement perpe´tuel, cette fuite infinie qui de´fie toute immobilisation et
tout engagement stable, n’est-ce pas une image saisissante de la fluidite´ du
capital financier, et de la dynamique de´territorialisante qui le pousse a` se
de´localiser vers des zones a` taux de profit supe´rieurs?
La question spe´cifique des taux de change entre l’or et l’argent apparaıˆt
d’ailleurs dans la re´flexion e´conomique de l’e´poque comme indiquant le
secteur de pointe de l’inte´gration transnationale des marche´s locaux. Dans
son traite´ de 1776 sur Le Commerce et le gouvernement, conside´re´s relativement
l’un a` l’autre, ou` il imagine l’Europe transforme´e en une vaste zone de libre
e´change, Condillac de´plore toutes les barrie`res politiques qui s’opposent
encore a` la circulation des biens, mais prend l’exemple de la fixation des
taux respectifs de l’or et de l’argent pour montrer un domaine ou` de´ja`,
dans le fait accompli de la ne´cessite´ e´conomique, ‘les marche´s seuls font la
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re`gle, et le gouvernement est oblige´ de la suivre’. Comme l’illustre le
personnage d’Assue´rus, tout est affaire de mobilite´: en de´pit des
re´glementations protectionnistes, le commerce tend a` e´galiser la re´parti-
tion et la valeur des marchandises ‘sur-tout quand elles sont, comme l’or
et l’argent, d’un transport qui se fait facilement et sans obstacle. C’est
qu’alors elles circulent parmi plusieurs nations, comme elles circuleraient
dans une seule; et elles se vendent dans tous les marche´s, comme elles si se
vendaient dans un seul marche´ commun.’10
La fiction de Potocki entre e´galement en re´sonance avec les de´bats
mene´s par les premiers e´conomistes sur la nature e´quilibrante, ou au
contraire de´stabilisante, des pratiques spe´culatives: bien au-dela` de
l’e´pisode traumatique que fut la banque de Law, c’est tout au long du
sie`cle que des penseurs plus ou moins directement associe´s aux
physiocrates (comme Turgot ou Condillac) pre´sentent les efforts d’anticip-
ation du spe´culateur comme tendant a` amortir les chocs financiers et les
variations extreˆmes de prix: en achetant les marchandises de´value´es, il
contribue a` en faire remonter la valeur, tandis qu’en vendant ses stocks en
temps de pe´nurie, il aide a` de´tendre le marche´ par un apport d’offre qui
atte´nue les pressions a` la hausse. Si le spe´culateur profite des fluctuations,
c’est donc qu’il fournit un service de mode´ration des variations, service
dont be´ne´ficie l’e´conomie dans son ensemble. D’autres the´oriciens
(comme Cantillon, Linguet, Galiani ou Diderot) de´noncent au contraire
les risques de pe´nuries artificiellement cre´e´es par les pratiques spe´culatives
elles-meˆmes: pour peu qu’il ait de grosses ressources financie`res, ou pour
peu qu’il be´ne´ficie de collusions au sein des institutions gouvernementales
ou bancaires, le spe´culateur peut de´clencher une variation de prix qui n’a
aucune autre justification, ni aucune autre fonction que de remplir ses
poches en vidant celles des victimes de sa manœuvre – cas de figure dont
l’exemple d’Assue´rus fournit une illustration emble´matique et dont les
de´bats autour de la figure d’un Georges Soros attestent aujourd’hui
encore l’actualite´.11
En contraste avec les Soarez, Assue´rus donne en effet l’image d’un
agent financier qu’aucun scrupule e´thique ni aucune vocation profes-
sionnelle ne retient plus de maximiser ses profits. La seule chose qui
compte est la masse des revenus produite par ses ope´rations; peu
importe les voies de traverse ou les court-circuits par lesquels ces
revenus nous arrivent. L’activite´ d’Assue´rus est purement parasitaire (il
re´pand et profite d’un mensonge sans qu’aucun de ses clients n’ait rien a`
gagner de ses ‘services’) ainsi qu’explicitement e´gocentre´e (tout a pour
but de ‘posse´der la belle Sara’, voire de satisfaire sa soif d’un or
‘toujours se´duisant pour un Juif’) (XXXIX.452). Derrie`re l’ambivalence
10. Etienne Bonnot de Condillac, Le Commerce et le gouvernement, conside´re´s relativement l’un a`
l’autre (Paris et Amsterdam 1776; Gene`ve 1980), p.128.
11. Pour des re´fe´rences pre´cises, voir mon livre Portrait de l’e´conomiste en physiocrate: critique
litte´raire de l’e´conomie politique (Paris 2001) p.224-34.
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traditionnelle qui voit l’homme de la finance (le citoyen-du-monde de
Voltaire) se transformer en la sangsue apatride que fantasme le discours
antise´mite, il faut reconnaıˆtre la menace constamment de´nonce´e de
l’autonomisation de la sphe`re financie`re face aux pratiques productives
ou commerciales de l’e´conomie ‘re´elle’. Il n’est pas indiffe´rent que le
rappel a` l’ordre moral tende, dans ce cas de´voye´, a` prendre la voix d’un
illumine´ mystique comme le Christ, qui, en peignant ‘le diable’ sur les
murailles de la finance transnationale, de´chaıˆne parmi le peuple ‘un
enthousiasme fanatique’ (LXVI.508). Le financier ne se purge de son
propre fanatisme que pour le voir ressurgir dans le regard accusateur
(antise´mite) qui condamne ses ope´rations amorales.
iv. La dissolution des Gomelez: une dynamique de
liquidation radicale
La troisie`me image de la finance mondialise´e que je retiendrai dans le
Manuscrit figure dans les pages conclusives, ou` Alphonse est initie´ a` tous
les secrets de la conspiration qui s’e´tait jusque-la` joue´e de lui. Les deux
mois d’errance dans la Sierra Morena lui apparaissent enfin pour ce qu’ils
ont e´te´ en re´alite´: un gigantesque spectacle monte´ de toutes pie`ces pour le
happer, lui et le Ge´ome`tre Velasquez, dans les machinations des Gomelez.
Tout ce qu’il a cru vivre dans les soixante-cinq journe´es pre´ce´dentes
s’ave`re n’avoir e´te´ qu’une illusion, une vaste sce`ne de the´aˆtre parfaite-
ment factice: les deux cousines n’e´taient ni de´mons ni vains songes, mais
des femmes de chair et d’os, devenues enceintes a` la suite de leurs tre`s
re´els e´bats nocturnes; les male´fices des re´veils a` re´pe´tition sous le gibet
e´taient le fruit de ‘boissons somnife`res’ (LXVI.662); les inquisiteurs sur le
point de le torturer n’e´taient que des membres de la troupe de Bohe´miens,
comme le juif errant se trouve n’eˆtre qu’un vulgaire acteur; quant a`
l’ermite qui de´fendait avec outrance l’orthodoxie catholique, ce n’e´tait
que le Scheik lui-meˆme affuble´ d’un de´guisement.12 Tout le monde e´tait
de connivence, toutes les rencontres de hasard avaient e´te´ soigneusement
mises en sce`ne par une parfaite maıˆtrise des apparences, en une micro-
socie´te´ de pur spectacle dont la logique nous est familie`re depuis Guy
Debord et dont l’efficace repose sur la plasticite´ et la fluidite´ absolues des
investissements libidinaux.
Le roman se termine donc par une figure du pouvoir absolu qui n’a
cesse´ depuis de hanter la modernite´: l’agent collectif Gomelez s’ave`re avoir
dispose´ d’une capacite´ de manipulation infinie sur la personne d’Alphonse.
Mais ce n’e´tait la` encore qu’une part infime de sa puissance totale:
12. Sur les enjeux narratifs et esthe´tiques de cette facticite´ de toute la sce`ne romanesque,
voir le livre de Franc¸ois Rosset, Le The´aˆtre du romanesque: Manuscrit trouve´ a` Saragosse entre
construction et mac¸onnerie (Lausanne 1991). Sur la structure narrative, voir aussi Luc Fraisse,
Potocki ou l’itine´raire d’un initie´ (Nıˆmes 1992).
166
Yves Citton
6842 8/7/2004 17:06 Page 167
Les Maures qui se cachent dans ces montagnes pre´parent une re´volution de
l’islam, dont les ressorts sont les inte´reˆts politiques et le fanatisme. Ils disposent
pour atteindre leur but de moyens illimite´s. Quelques-unes des plus ce´le`bres
familles espagnoles sont entre´es en rapport avec eux pour leur profit personnel.
L’Inquisition en retire des sommes conside´rables et permet dans les profondeurs
de la terre ce qu’elle ne tole`re pas a` la surface (LXI.632).
Loin de susciter l’horreur toutefois, cette description du pouvoir terrifiant
de l’organisation secre`te islamiste est mise dans la bouche d’un
personnage, Mamoun Uzeda, qui essaie a` ce moment de convaincre
une autre figure centrale du roman, Avadoro, de quitter le monde de la
haute politique et de la haute noblesse pour se joindre lui aussi a` la
conspiration des Gomelez. Or en de´pit de ce que le projet islamiste peut
avoir de repoussant pour ces hommes, dont l’un est juif et l’autre chre´tien,
tous deux re´solvent sans grande he´sitation de se mettre au service du
scheik a` la barbe noire. En meˆme temps que les dernie`res journe´es de re´cit
se concentrent de plus en plus sur l’histoire et le roˆle de la socie´te´ secre`te,
qui apparaıˆt a` chaque page plus tentaculaire et omnipre´sente, et dont le
controˆle sur ses membres s’ave`re assez total pour que rien n’ait transpire´
de leur machination en deux mois de fre´quentation de tous les instants, la
question se pose donc avec de plus en plus d’urgence: qu’est-ce qui pourra
bien empeˆcher les Gomelez de parvenir a` cette monarchie universelle
islamiste a` laquelle ils aspirent?
La re´ponse que semble proposer le roman est de´sespe´re´ment simple et
prosaı¨que: le destin de l’islamisme s’y re´sorbe en une pure question
d’argent. Le grand ‘secret’ des Gomelez, qu’Alphonse est autorise´ a` percer
dans les dernie`res journe´es de son initiation, n’est autre qu’une mine d’or
(pas encore noir...), celle-la` meˆme dont les tunnels leur permettent
d’e´chapper a` la vue du monde et de tramer dans l’ombre leurs plans de
conqueˆte. Or cette source de ‘moyens illimite´s’ qui a alimente´ leur
expansion multise´culaire, voila` justement, au moment ou` se de´roule
l’initiation de van Worden, qu’elle s’ave`re au bord de l’e´puisement. De
meˆme que leur race a besoin de semence e´trange`re pour se renouveler, de
meˆme leur mine en est-elle a` son dernier filon. Alphonse passe donc ses
derniers jours dans la Sierra Morena a` excaver ce qui reste de me´tal
pre´cieux dans le ventre de la montagne, tandis que le scheik, en bon
maıˆtre des apparences, travaille de´ja` a` effacer toute trace de son existence:
Je voulus me rendre compte si la mine e´tait re´ellement ine´puisable. J’ai fore´ la
roche en plusieurs endroits et j’ai trouve´ que partout le filon touche a` sa fin. Le
seigneur Moro s’est charge´ d’estimer les richesses qui nous restent et de calculer la
part de chacun d’entre nous. Le calcul donne a` chacun des he´ritiers principaux
un million de sequins, et aux associe´s cinquante mille. Tout l’or est de´ja` extrait et
cache´ dans une grotte e´loigne´e. [...] Bientoˆt, vous apprendrez qu’un tremblement
de terre a de´truit ces montagnes; a` cet effet, nous avons pre´pare´ d’immenses
quantite´s d’explosifs, et ce sera la` notre toute dernie`re fuite. (Epilogue, 668 et
LXVI.662)
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Est-ce donc en ceci que re´side le message conclusif du Manuscrit?
L’argent – re´affirme´ eˆtre le nerf de toute guerre, fuˆt-elle de religion! La
lec¸on du roman est en re´alite´ plus subtile. Certes, la mine des Gomelez,
sur laquelle ils fondaient tout l’espoir de leur projet de domination
mondiale, est bel et bien e´puise´e; certes, toute chance de succe`s pour leur
entreprise s’e´vanouit avec elle. Le message fort de la conclusion, c’est que
cet e´chec laisse tout le monde parfaitement indiffe´rent. Loin de mettre en
sce`ne une finance somme´e de reprendre contact avec la dure re´alite´
de l’e´conomie, ou des ambitions politiques sape´es par un e´puisement des
ressources mate´rielles, la fin du livre e´voque plutoˆt une perspective de
liquidation radicale de toutes les valeurs, dont ne reste plus qu’une
somme de liquide a` investir la` ou` le profit pe´cuniaire l’appelle.
Liquidation d’abord au sens commercial. La re´union finale des
protagonistes autour du scheik ressemble davantage a` une sce`ne de
banqueroute qu’a` l’e´chec d’une conspiration: la sce`ne e´voque moins un
dirigeant d’entreprise qui pleurerait ses reˆves de grandeur en enterrant le
travail d’une vie d’efforts qu’un administrateur des faillites indiffe´rent aux
destins qu’il sanctionne. Les associe´s tirent ce qu’ils peuvent de ce qui reste
a` exploiter, vendent les meubles, se partagent le butin, et s’en vont, sans
verser une larme ni exprimer la moindre de´ception.
Liquidation ensuite au sens financier: l’or devient liquide. Il prend
d’abord la forme d’une lettre de change (illimite´e!) dont le scheik pourvoit
Alphonse au moment de son de´part de la Sierra Morena (LXVI.662),
avant de se re´duire au million de sequins dont he´ritent les principaux
agents – dont on ne sait plus a` ce point s’il faut les qualifier d’acteurs ou
d’actionnaires. Dans tous les cas, la somme sera ge´re´e par le banquier
Moro, qui saura lui faire suivre les flux les plus avantageux de la finance
mondialise´e: ‘Il faudra acheter des biens en Brabant, en Espagne et meˆme
en Ame´rique: permettez que je m’en occupe’ (Epilogue, 665). Loin de se
‘re´aliser’ dans une entreprise de production concre`te et cible´e (fuˆt-ce celle
d’une monarchie universelle), les richesses ne seront que des investisse-
ments de´territorialise´s, indiffe´rents aux lieux et aux types de proprie´te´
dans lesquels ils seront place´s, puisqu’ils n’y seront jamais engage´s que
provisoirement et conditionnellement. Dans la dichotomie entre capital
financier et capital entrepreneurial qui donne la cle´ des de´veloppements
re´cents du capitalisme, la fin du roman de´crit clairement un passage a` un
taux de liquidite´ supe´rieur, soit a` une de´connexion croissante entre la
sphe`re financie`re et l’e´conomie re´elle. Comme l’ont appris a` leurs de´pens
de nombreux managers et d’innombrables travailleurs, ce qui s’ave`re eˆtre
l’ultima ratio de la dynamique capitaliste n’est pas l’entrepreneur
schumpeterien (absent du Manuscrit), mais l’investisseur institutionnel
(bien repre´sente´ par le banquier Moro).
Liquidation ide´ologique enfin, au sens ou` Jean-Franc¸ois Lyotard
affirme que notre e´poque postmoderne a simplement ‘liquide´’ le projet
qui faisait l’essence de la modernite´. Si la conclusion laisse effectivement
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au lecteur un sentiment de de´sarroi, c’est que la disparition du projet
politico-religieux n’y fait l’objet d’aucun travail de deuil. Qu’il s’agisse de
faire ‘que le monde entier fuˆt [...] converti a` l’islam’ (selon la vise´e
originelle de Massoud Gomelez) (XLII.638), ou d’assurer ‘l’e´mancipa-
tion progressive de la raison et de la liberte´’ (par quoi Lyotard re´sume le
projet des Lumie`res,13 dont le Manuscrit met justement en sce`ne les
ambitions et les apories)14 – cela importe moins que le fait qu’on se
propose, dans les deux cas apparemment oppose´s, une finalite´ totalisante
susceptible de le´gitimer nos actions et nos choix quotidiens. Or le scandale
de l’e´pilogue tient pre´cise´ment a` cette liquidation sans remords de toute
vise´e transcendante: au terme de l’intrigue, les personnages se trouvent
de´pourvus de tout projet collectif – et, ce qui est bien plus de´routant, ils
paraissent s’en porter tre`s bien.
On re´alise alors que ce qu’insiste a` nous repre´senter le roman de
Potocki, c’est un e´tat de fluidite´ absolue des investissements (financiers,
politiques, libidinaux). Tous les personnages attache´s a` de´fendre un
quelconque ide´al sombrent dans l’e´chec ou le ridicule: le point d’honneur
pour le pe`re d’Alphonse, la gloire d’un ne´gociant pour les banquiers
Soarez, le de´veloppement du savoir pour Enrique Velasquez, sa diffusion
encyclope´dique pour Die`gue Hervas, l’objectivite´ scientifique pour Pedro
Velasquez – tous ces ide´aux apparaissent au mieux comme des lubies, au
pire comme des atavismes ou des maladies de l’esprit. L’apprentissage de
van Worden consiste a` se de´faire de sa rigidite´ originelle pour devenir
aussi flexible et malle´able que l’est le grand orchestrateur des re´cits
enchaˆsse´s, Avadoro, le chef bohe´mien qui, a` l’image du roman, passe sans
cesse d’une me´tamorphose a` l’autre. A peine sorti de l’enfance et encore
comple`tement soumis a` l’influence paternelle,15 Alphonse entrait dans la
Sierra Morena en croyant que ‘les lois sacre´es de l’honneur [lui]
prescrivaient de [s]e rendre a` Madrid par le chemin le plus court, sans
demander s’il e´tait le plus dangereux’ (I.28). Au terme de soixante-six
jours de me´andres, de de´tours, de chemins rebrousse´s et de voyages
souterrains, il semble avoir appris a` se plier aux exigences de la situation
et aux accidents du terrain. S’il ne pousse sans doute jamais son
assouplissement jusqu’aux extre´mite´s d’amoralite´ que mettent en sce`ne les
e´pisodes de Blas Hervas et de Busqueros, il paraıˆt se situer avec Avadoro
dans un juste milieu ou` courage et honneˆtete´ s’allient a` l’art du
compromis et aux vertus de la prudence.
13. Jean-Franc¸ois Lyotard, ‘Apostille aux re´cits’, dans Le Postmoderne explique´ aux enfants
(Paris 1988) p.31-32.
14. Sur les rapports entre le Manuscrit et la pense´e des Lumie`res, voir Gu¨nter von Kirn,
Jan Potockis ‘‘Die Abenteuer in der Sierra Morena’’: Ein Roman zwischen Aufkla¨rung und Romantik,
zwischen Revolution und Restauration, the`se de doctorat, Universita¨t Hannover, 1982.
15. Sur le traitement de la figure paternelle, voir le troisie`me chapitre de Janet Coccaro,
Illusions and disillusions: the search for truth in Jan Potocki’s Manuscript found in Saragossa, the`se
de doctorat, University of Pittsburgh, 1999.
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Le proble`me est que ce juste milieu n’empeˆche pas plus Avadoro de se
mettre au service du fanatisme islamiste qu’il ne semble avoir empeˆche´
Potocki, pourtant engage´ dans la de´fense de l’inde´pendance polonaise, de
se mettre au service de l’occupant russe. Le roman nous plonge dans un
univers d’incre´dulite´ et d’indiffe´rence radicales ou` le fait que les Gomelez
soient islamistes n’est pas perc¸u comme plus proble´matique que s’ils
e´taient ve´ge´tariens ou esthe`tes. Avadoro les rejoint parce que leurs lois
l’autorisent a` pratiquer la bigamie; comme on l’a de´ja` vu, les plus grandes
familles d’Espagne collaborent a` leur cause ‘pour leur profit personnel’; et
c’est jusqu’a` l’Inquisition elle-meˆme, dont le projet fondateur est pourtant
justement de traquer les infide`les, qui s’accommode de la pre´sence des
Gomelez pour peu qu’elle puisse ‘en retirer des sommes conside´rables’
(LXI.632). Dans cet univers d’incre´dulite´ et d’indiffe´rence, tout se
ne´gocie et tout se vend: mon comportement n’est pas mesure´ au vu des
projets auxquels je souscris, mais seulement des revenus que ma
collaboration m’assure (bigamie, profit personnel, ‘sommes conside´r-
ables’, ‘main de Sara’).
v. Capitalisme financier et fluidite´ des investissements
La liquidite´ du monde financier entre donc en re´sonance avec la
lique´faction des projets politiques et des positionnements e´thiques. Plus
qu’un simple refus de s’engager pour quelque cause que ce soit, le
Manuscrit de´peint une fluidification croissante qui permet aux agents de
passer sans obstacle d’un engagement a` un autre, de meˆme qu’un
actionnaire peut du jour au lendemain vendre ses titres et re´investir son
capital dans une entreprise concurrente. Pour autant qu’elle lui assure des
revenus satisfaisants (sous forme de dividendes annuels ou de cotation
boursie`re a` la hausse), il se souciera finalement tre`s peu de savoir quel
bien ou quel service son argent contribue a` produire, ni dans quel coin du
monde il trouve a` s’investir.
Cette logique du capitalisme financier est de´ja` de´crite, a` travers de
constantes analogies hydrauliques, par des auteurs comme Turgot, Hume
et Smith: ‘de`s que les profits, re´sultant d’un emploi quelconque de
l’argent, augmentent ou diminuent, les capitaux s’y versent en se retirant
des autres emplois.’16 Et les meˆmes auteurs de souligner la nature
e´minemment transnationale de cette fluidite´ financie`re, a` l’instar de
Mirabeau de´finissant en ces termes la position du ‘gros Marchand,
Commerc¸ant, Banquier &c’:
En quelque lieu qu’il habite, il jouira toujours de son immunite´ inhe´rente a` la
nature de ses biens disperse´s et inconnus, dont on ne voit que le lieu du comptoir.
16. Anne Jacques Robert Turgot, Re´flexions sur la formation et la distribution des richesses, }87
dans Ecrits e´conomiques (Paris 1970) p.179. Ici aussi pour davantage de re´fe´rences, voir mon
Portrait de l’e´conomiste, ch.4 ‘Flux et canaux’ et ch.12 ‘Mondialisation’.
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En vain l’autorite´ voudrait-elle en tirer les devoirs de sujet, elle est oblige´e, pour
l’engager a` concourir a` ses desseins, de le traiter comme Maıˆtre, de l’inte´resser
re´ellement, pour qu’il contribue volontairement au revenu public. Telle est son
essence, telle importe meˆme qu’elle soit.17
Ou pour le dire plus cruˆment, avec l’avant-dernie`re maxime de Quesnay:
‘Les fortunes pe´cuniaires sont des richesses clandestines, qui ne
connaissent ni roi ni patrie.’18
C’est dans le contexte de la the´orisation de cette fluidite´ transnationale
du capital – et dans celui de la nouvelle figure du Maıˆtre qui s’y esquisse,
ou` l’ine´puisable Moro remplace le vieux scheik fatigue´ – que je propose
donc de relire la conclusion du roman de Potocki. Derrie`re le caracte`re
hallucine´ de ses premiers chapitres, le livre offre une mise en sce`ne qui
anticipe de manie`re frappante les phobies et les illusions, mais aussi les
me´canismes fondamentaux que l’on identifie de nos jours comme e´tant le
propre de la postmodernite´ et de la mondialisation.
Derrie`re les revenants de la menace maure qui fascinent le protagoniste
dans les premie`res journe´es du voyage, le roman nous ame`ne dans sa
conclusion a` porter nos regards sur les revenus assure´s par le banquier
Moro a` ses amis ‘Europe´ens’. De revenant en revenu, le Manuscrit met en
sce`ne le destin d’un capitalisme tiraille´ entre une solidarite´ de fait avec
certains ide´aux centraux du projet des Lumie`res et une dynamique de
lique´faction de tout ide´al, inhe´rente au de´veloppement interne et du
capitalisme et des Lumie`res elles-meˆmes. La mondialisation libe´rale y
apparaıˆt comme une entreprise de conqueˆte du monde qui, au fil de son
avance, dissout les biens qu’elle pre´tend s’approprier – ou comme un
butin qu’on se partage sans plus avoir de projet ou` l’engager.
Le roman de Potocki exprime pourtant tout sauf de la nostalgie pour les
temps anciens. Loin d’eˆtre une lamentation sur le vide ontologique de la
modernite´ occidentale, le Manuscrit nous fait contempler ce vide et ce
de´tachement existentiels sur un ton de parfaite le´ge`rete´, soit pre´cise´ment
en prenant a` son compte ce de´tachement lui-meˆme, ou` une lecture
superficielle n’a vu qu’une conclusion vide de sens. La liquidation des
valeurs semble un fait accompli, qui ne me´rite pas de susciter plus de
regrets que la de´liquescence des fanatismes religieux. Le projet des
Lumie`res est conduit par sa dynamique propre a` saper ses propres bases,
et a` acce´le´rer sa propre liquidation, mais aucun retour en arrie`re n’est
possible ni souhaitable. Peut-eˆtre est-ce une manie`re de nous dire qu’au
lieu de nous crisper sur la nostalgie de notre foi d’antan, l’important est
d’abord d’assurer un partage e´quitable du butin qu’on a sous la main, de
fac¸on a` ce que chacun s’en aille content, chre´tien ou musulman, faux juif
17. Victor de Riqueti de Mirabeau, Philosophie rurale ou Economie ge´ne´rale et politique de
l’agriculture re´duite a` l’ordre immuable des loix physiques et morales qui assurent la prospe´rite´ des
empires (Amsterdam 1763) [Reprint Scientia Verlag, 1972], II.24.
18. Franc¸ois Quesnay, Maximes ge´ne´rales du gouvernement e´conomique d’un royaume agricole,
dans Physiocratie (1758; Paris 1991) p.246.
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ou vrai bohe´mien. Quoi qu’on puisse penser d’une telle attitude
de´sillusionne´e et pragmatique, la pertinence actuelle du Manuscrit trouve´
a` Saragosse reste intacte: aujourd’hui plus que jamais sans doute, notre re´el
doit eˆtre compris a` la jointure entre les revenants des Croisades (et des
colonisations) d’hier, et les revenus pompe´s sur toute la plane`te par un
capitalisme mondialise´.
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